
MIRIAM BAJTALA, Auszug aus ´dichtegeschichte in 18 Räumen`

Babka Cech, meine Urgroßmutter, 

hat nicht weit von unserem Plattenbau

entfernt einen Garten, der nicht endet. 

Eine lange Parzelle, jedes Stück eine 

andere Welt. In der Weltwirtschafts-

krise gingen sie und ihr Mann nach 

Frankreich als Erntehelfer, zogen von 

Hof zu Hof, bis in den Krieg hinein. 

Meine Großmutter ist in Frankreich 

geboren. 1943 flüchteten sie während 

der Bombardierungen zurück in die 

Slowakei. 
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Im Alter von sieben Jahren fliehen meine Eltern 
und ich nach Österreich. Über Beziehungen – 
Vater kennt einen Zöllner auf der tschechoslo-
wakischen Seite – kommen wir nach Österreich. 
Ich scheine in den Papieren nicht auf und werde 
dazugeschummelt. Der österreichische Zöllner 
weiß sofort, dass wir nicht für einen Urlaub aus-
reisen wollen. Er spricht Deutsch. Wir verstehen
nur Slowakisch. Er schickt uns zurück nach 
Bratislava, um dort das fehlende Dokument zu 
besorgen. Es ist Samstag. Da hat keine Botschaft 
offen. Das weiß er genau. Nach einer Stunde hin 
und her, fahren wir hoffnungslos aber entschlossen 
wieder zur Grenze zurück. Mein Vater steigt aus 
dem Auto, geht zum Kofferraum, nimmt alle 
Flaschen Krimsekt, die wir mitgenommen haben 
und stellt sie dem Zöllner auf den Tisch. Dann 
steigt er ins Auto und fährt los. 

Ich weiß nicht, dass meine Eltern vorhaben, in 
Österreich zu bleiben. Ich denke, wir machen 
wirklich Urlaub. Sie erzählen mir nichts, damit 
ich mich in der Schule nicht verplappere. Auf 
der Mariahilferstraße bekomme ich eine 
Wassermelone und eine Jeanshose. Angeblich 
sage ich nach der gelungenen Bestechung: 
„Da gefällt es mir. Bleiben wir da?“
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Unsere erste Behausung in Österreich: 
ein Zimmer im Haus von Verwandten, 
die ich nicht kenne. Wie ist das für sie, 
als wir unangekündigt vor ihrer Haustüre 
stehen? Nichts zum Schlafen und wenig 
Geld in der Tasche. Den Grundriss zeichne 
ich nach der Schilderung meiner Mutter. 
Mein Bett ist eine Sonnenliege, das 
Zimmer nur zum Schlafen. Kein Kasten. 
Koffer. Ich kann kein Deutsch. Erinnere 
ich mich deshalb an fast nichts? 
Da ist ein Garten, alles sehr 70er-Jahre,
gepflegt, der Rasen kurzgeschnitten, ein 
niedriger Zaun. Was mache ich dort? 
Es ist nicht abrufbar. Abgesehen davon, 
dass ich nicht verstehe, warum ich 
Deutsch lernen muss und nicht die
anderen Slowakisch. Dieses Gefühl 
bleibt sehr lange. Ich hasse es, nicht 
verstanden zu werden. Ich hasse es, 
nichts zu verstehen. Nach wie vor.
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Ich lerne den lieben Gott besser kennen. 
Unsere Religionslehrerin nimmt sich 
meiner an und erzählt tolle Geschichten 
über ihn. Ich komme ihm durch das 
Zeichnen näher, male bunte Heiligen-
scheine, mit vielen Sternen rundherum. 
Religion wird mein Lieblingsfach. Ich 
zeichne vor mich hin und werde gelobt. 
Es ist schön, Sicherheit zu haben, und die 
Vorstellung vom Himmel gefällt mir gut. 
Ich stelle mir eine unendlich lange Leiter 
vor, die ich nur hinaufklettern muss und 
irgendwann bin ich dann da, in dieser 
anderen Welt, wo die Menschen Tee 
trinken und es nur schön ist. Eigentlich 
weiß ich nicht so recht, was schön und 
angenehm bedeutet, zumindest denke 
ich nicht in diesen Kategorien. Der liebe 
Gott ist etwas ganz außerhalb meiner 
Vorstellung. Er bleibt eine Zeit lang ein 
stummer Gesprächspartner. Ich bete zu 
ihm, dass meine Eltern aufhören zu streiten. 
Ich will doch nur schlafen.
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Das Klischee ist ein wichtiges Gut meiner Eltern. 
Wir handeln nach Schablonen. Es geht um Außen-
wirkungen. Alles wird so gemacht, wie es sich 
gehört. Es verschafft uns Orientierung. Wir 
bekommen Halt.
Was ist eine kleine Geschichte? Wodurch unter-
scheidet sie sich von einer Großen? Viele Jahre 
später lese ich Eribon. „Von Arbeitermilieus wird 
nicht oft gesprochen. Und wenn, dann meistens 
unter der Maßgabe, dass derjenige, der spricht, 
sie verlassen hat und dass er von seinem ‚Auf-
stieg‘, über den er froh ist, berichten will.“ 1

Es ist nicht leicht, aus dem Gedankengut der 
kleinen Leute auszusteigen. Ich muss mir selbst 
Macht geben. Das macht niemand für mich. 

„Was mir vor allen Dingen unbestreitbar vor-
kommt, ist die Tatsache, dass ein solches Aus-
bleiben des Klassengefühls eine bürgerliche 
Kindheit kennzeichnet. Die Herrschenden merken 
nicht, dass ihre Welt nur einer partikularen, 
situierten Wahrheit entspricht (so wie ein 
Weißer sich nicht seines Weißseins und ein 
Heterosexueller sich nicht seiner Heterosexualität 
bewusst ist).“ 2  

1, 2 Didier Eribon: Rückkehr nach Reims, Frankfurt a.M.: Suhrkamp 2016, S. 90 f.
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In der Tschechoslowakei gab es jedes 
Jahr einen echten Weihnachtsbaum,
voll beladen mit Süßigkeiten und Christ-
baumkugeln. In Österreich ersetzen wir 
den echten Baum durch einen Plastik-
baum. Das ist in der Logik meiner Eltern 
eine echte Investition. Wir benützen den
Plastikbaum zehn Jahre lang. Er steht 
rechts neben der Tür zum Schlafzimmer. 
Es ist meine Aufgabe, ihn jedes Jahr aufs 
Neue zusammenzusetzen und danach 
wieder abzubauen. Die Weihnachts- 
attrappe ist um die 160 cm hoch. Darunter 
findet die „Kronen Zeitung“-Krippe aus 
Papier Platz: Ein Kartonboden mit 
Markierungen zum Durchstecken der 
Heiligenfiguren, der Stall, die Bäume, das 
Heu, Josef, Maria, der Hauptdarsteller 
und die heiligen drei Könige. Das ganze 
Ensemble wird mit den Jahren wind-
schief. Nach Weihnachten klappen wir 
die Krippe einfach zusammen.
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Was wäre eine vollständige 
Geschichte? Es wäre eine, in 
der zum Beispiel der Vater ein 
Universitätsprofessor ist, der 
an etwas Spannendem forscht 
oder der ein Coming-out 
gehabt hätte oder die Mutter 
eine Widerstandskämpferin 
wäre. Es wäre eine Geschichte, 
die große Gesten zeigt, die 
nicht klein gehalten ist. Oder 
eine Geschichte, in der die
Eltern etwas studiert hätten 
und nun ihr Leben mit Wissen 
und Überzeugungen bestreiten. 
In mir ist so viel Wut.
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Ich sehe zum ersten 

Mal mit 18 Jahren 

das Meer. Meine 

Freundin nimmt mich 

mit. Ich sehe den 

Horizont, höre die

Wellen, bekomme

Sonnenbrand. Das 

Leben ist schön.
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Vieles wird in meiner Familie 
gering geschätzt. Es geht ums 
Durchkommen. Wir schaffen es 
nicht ‚genug zu sein‘, etwas wie 
Kontinuität, Selbstbewusstsein, 
Tradition zu erzeugen, eine voll- 
ständige Geschichte zu haben. 
Immer ‚zu wenig‘, seit Genera-
tionen. Wir müssen uns so 
schnell wie möglich integrieren. 
Wir bauen uns ein in Normen 
und Glaubenssätze. Es geht 
darum, möglichst gewöhnlich 
zu sein: nicht auffallen, sich gut 
benehmen, brav sein, sich
entschuldigen, auch wenn man 
im Recht ist. 
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Sie ist verzweifelt, aber dennoch 
macht sie wie eine tapfere Kriegerin
weiter. Ihr wird Gewalt angetan. 
Sie lernt sich zu schützen, indem 
sie schweigt oder sich tot stellt. 
Doch hilft das nicht immer. Sie 
weiß nicht, wie sie sich auflehnen 
kann. In ausweglosen Situationen 
fängt sie an zu weinen. Das trübt 
die Sicht und macht sie dumpf. 
Sie will nichts mehr wissen. Sie 
schließt ihre Öffnungen und harrt 
aus, bis es vorbei ist. Danach 
beginnt sie wieder zu atmen. Es ist 
wie ‚unter Wasser gehen‘, Augen 
zu, die Geräusche sind weit weg, 
Gedanken und Gefühle werden 
an einem sicheren Ort versperrt.
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Mein Vater gibt 
das Geld aus. 
Er lädt alle im 
Lokal auf einen 
Drink ein. Meine 
Mutter und ich 
bestellen nichts. 
Wir sparen wo 
es geht.
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Eine der ersten Investitionen ist 
der Kauf einer Pelzhaube und 
einer Pelzjacke für meine Mutter 
und mich. Ich sehe bescheuert 
aus. Eine weiße Haube, die nach 
oben hin im Wind flattert. Das 
Zeug hat viel Geld gekostet, das 
wir nicht haben. Doch unser 
‚Wohlstand‘ wird sichtbar. Im 
Jargon meiner Eltern heißt das: 
„Wir können uns das leisten!“ Dies 
ist mit einer Reise nach Ungarn ver-
bunden, wo wir Verwandte treffen, 
die dann die Geschichte der 
erfolgreich Emigrierten in die 
Tschechoslowakei weitertragen.
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Ein paar Wochen später komme 
ich bei ihm vorbei und sehe, dass
mein Kasten, den er damals ausge-
sucht hatte, in seinem neuen 
Wohnzimmer steht, als ob er mir 
nie etwas versprochen hätte. Ich 
spreche ihn nicht darauf an. Ich bin 
empört und schäme mich für ihn. 
Oft tue ich so, als ob ich bestimmte 
Dinge nicht bemerke. Ich versuche 
ihn nicht zu kompromittieren, ihm 
keine Vorwürfe zu machen, ihn 
nicht bloßzustellen, um meine 
Fassungslosigkeit nicht zu zeigen 
und meineWut nicht zu spüren.
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In der Früh wird das Früh-
stück gerichtet. Es ist in der 
Miete inkludiert. Alle sitzen 
um den Tisch herum. Ich 
versuche unauffällig meinen 
Bauch vollzuschlagen. Den 
restlichen Tag muss ich für 
das Essen selbst aufkommen. 
Ich kann nicht kochen. Ich 
wüsste auch nicht was. Nicht 
zu kochen, ist für mich als 
Mädchen eine politische 
Entscheidung. Keine Identi-
fikation mit den Tätigkeiten
meiner Mutter.
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Wenn seine Wut da ist, 
ist sie da. Kein Wort davon, 
dass er die Briefe anderer 
nicht ohne Erlaubnis lesen 
darf. Es liegt etwas Ausweg-
loses in der Luft. Ich habe 
noch kein Werkzug, um 
mich zu distanzieren. Ich will 
die ganze Zeit etwas, das 
nicht da ist, jemanden, der 
nie auftaucht, Situationen, 
die nie stattfinden. Es 
passieren nur Dinge, die ich 
nicht will. Nichts kann ich 
lenken. Ich bin schachmatt 
und weiß nicht, wie ich etwas 
selbst bestimmen kann, was 
das überhaupt heißen könnte.
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Manche Bücher finde ich 
langweilig. Der Satz kommt 
„Das wird mich klug machen, 
damit ich irgendwann mal 
etwas weiß.“ Es geht um das 
„intellektuell werden“. Die 
wichtigste Ingredienz ist das 
Lesen. An der Uni wird wenig 
diskutiert. Es sind trockene, 
faktenorientierte Vorlesungen. 
„Ich muss da durch.“ Es geht 
darum, weiterzukommen.
Es wird sich etwas anderes 
einstellen, wenn ich mehr 
weiß. Bestimmt. Ich muss so 
lange weitermachen, bis 
dieser Zustand wie von selbst 
kommt. Ich mache, was in 
meinen Augen nötig erscheint. 
Ich bereite mich vor.
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Ich sehe den Lichtkegel 
der Schreibtischlampe 
vor mir, die das Buch 
beleuchtet, das ich lese. 
Die Vorstellung einer 
Intellektuellen, die ich 
werden will. Sie sieht 
mir beim Lesen zu. 
Ich bin nicht ganz bei 
der Sache.
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Ich inskribiere Kunstgeschichte, 
habe keine Ahnung von Kunst. 
Ich zeichne von klein auf. Die 
Freude daran verschwindet 
nicht. Beim Zeichenunterricht 
in der siebten Klasse sollen wir 
einen Monet nachmalen. Ich 
ahme den impressionistischen 
Pinselstrich nach und vergesse 
die Zeit, ignoriere die Lautstärke 
im Klassenraum und gebe mich 
dem Malen hin. Ich entdecke 
etwas Wesentliches, ohne dass 
mir dies bewußt wird. Der 
Zeichenlehrer entdeckt mich,
und meint, ich solle mich an der 
Kunsthochschule bewerben. 
Es ist erstaunlich, wie ich in 
dieser Tätigkeit versinke, die Zeit 
und mich vergesse. Ich mache, 
was mir leicht fällt.
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Ich sehe mir zum ersten 
Mal ein Bild ganz genau
an und fasse das in 
geschriebene Sprache. 
Durch den Prozess des
Schreibens wird ein 
ungeahnter Gedanken-
prozess sichtbar. Ich kann 
zugreifen, das Denken 
angreifen, beginne damit 
zu modellieren. Das wirkt 
zurück auf das, was ich 
sehe. Eine Entdeckung.
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Es ist heilsam, Geschenke zu bekom-
men. Ich klaube die Dinge so schnell 
vom Boden auf, dass ich vergesse, was 
in meiner Tasche liegt. Sie verschwinden 
im Sack, um zu Hause wieder aufzu-
tauchen. Darum geht es auch ein wenig. 
Es ist wie zaubern. Meine Wohnungs-
kollegin und ich zeigen uns die Schätze. 
Ein Raubzug. Die Sachen verteilen sich 
mehr und mehr im Zimmer. Seltsame 
Verbindungen hängen an den Wänden, 
legen sich auf den Boden, werben in 
den Regalen um Aufmerksamkeit. Viele 
Gegenstände sind zerbrochen oder 
löchrig, Fotos enthalten Erinnerungen, 
die nicht die meinen sind. Eine kaputte, 
fragile Wunderkammer. Details überall. 
Klumpert. Als ob ich durch die Gegen-
stände, die ich finde, und die Verbindun-
gen, in die ich die Objekte bringe, nach 
einer neuen Sprache suche.
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Der Gehalt des Satzes stimmt 
mit dem, was ich lernen will, 
nicht überein. Es gibt unter-
schiedliche Kriterien, die ich 
in Gleichungen einsetze in 
dem Glauben, dass dann eine 
klare Erfahrung rauskommt. 
Es geht darum, etwas zu er-
fahren, das mich sprengt, 
worauf ich reagieren muss. 
Ich will, dass sich durch die 
neue Erfahrung etwas ändert. 
Ich bin nicht pragmatisch oder 
auf ein Ziel gerichtet. Es geht 
mir um unterschiedliche 
Geschichten im Testlauf. Ich 
lasse mich mitreißen.
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Ich miete ein riesiges Zimmer. 
Sechs Betten stehen im Raum. 
Ich habe zwei Lieblingsbetten 
ausgesucht und kann mich nicht 
entscheiden. Ich probiere das 
Erste aus, lese ein wenig darin, 
mache es mir bequem. Plötzlich 
stürzt das Bett ein. Die Entschei-
dung ist gefallen. Ich gehe zu 
Bett 2, meinem Zuhause für die
nächsten Tage. Ich bin zufrieden. 
Der Ventilator an der Decke dreht 
sich. Es gibt nichts zu tun. Ich bin 
irgendwo in der Karibik. Niemand,
den ich kenne, weiß Bescheid wo 
ich bin. Es gibt noch kein Internet.
Ich bin auf mich gestellt und fühle 
mich frei.
(Drei Monate Mittelamerika / 1 )
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Ich lese gierig, verstehe oft 
nicht viel. Mein Körper ist 
dabei. Es geht um Lust und 
Begehren. Neue Schichten 
entstehen durch die Bücher. 
Sie wirken sich in meiner 
Wahrnehmung und meinem
Verständnis von Welt aus. 
Ich schlage Hélène Cixous 
nach: „Ich gehe dort, wo ich 
mich fürchte. Eine ganze 
Arbeit besteht darin, aufzu-
lauern: nicht auf der Ebene 
des Anekdotischen. (…) Es 
ist all das Schweigen, die 
Blicke, die Weise, in der die 
Körper sprechen, die ich zu 
hören versuche.“1

(Raum 13 / 2) 1 Hélène Cixous: Die unendliche Zirkulation des Begehrens, Berlin: Merve Verlag 1977, S10 f



MIRIAM BAJTALA, Auszug aus ´dichtegeschichte in 18 Räumen`

Wir fahren mit dem Bus zu einem 
Eisenschrotthändler. Dort kaufen 
wir die Steher für das Bett. Nach-
her gehen wir in eine Autowerkstatt 
in der Nähe. Dort fragt mein Vater, 
ob er das Schweißgerät benützen 
darf. Er zieht 50 Schilling aus der 
Tasche und gibt dem Besitzer der 
Werkstatt das Geld. Mir ist das 
peinlich. Er fängt an, zu schweißen. 
Das beeindruckt mich. Das Hochbett 
entsteht in einer Autowerkstatt am 
Stadtrand von Wien. Wir tragen die 
vier Stangen nach Hause. Dort baut 
er das Bett ganz zusammen.
(Raum 14 / 2)



MIRIAM BAJTALA, Auszug aus ´dichtegeschichte in 18 Räumen`

Es ist der furchtbarste Job, 
den ich je hatte und ich hatte 
viele Jobs, von Reinigungs- zu 
Fabriksarbeit, über „Drink fit“-
Verkostungsdame im Super-
markt bis hin zu unterschied-
lichen Arbeiten bei der Post. 
Dieser Job ist die Krönung. 
Nach einem Monat packe ich 
meine Sachen. Ich halte es 
nicht mehr aus und fordere ein 
Gespräch. Ich will meinen Lohn 
vom ersten Monat, und dann 
den Ort verlassen. Es ist ein 
Befreiungsschlag, das 
einzufordern, mich selbst 
zu ermächtigen. 
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