Babka Cech, meine UrgroBmutter,

hat nicht weit von unserem Plattenbau

entfernt einen Garten, der nicht endet.

Eine lange Parzelle, jedes Stuck eine

andere Welt. In der Weltwirtschafts-

krise gingen sie und ihr Mann nach

Frankreich als Erntehelfer, zogen von

Hof zu Hof, bis in den Krieg hinein.

Meine GroBBmutter ist in Frankreich

geboren. 1943 fluchteten sie wahrend

der Bombardierungen zuruck in die

Slowakel.
CENT T RYAS),
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Im Alter von sieben Jahren fliehen meine Eltern
und ich nach Osterreich. Uber Beziehungen -
Vater kennt einen Zollner auf der tschechoslo-
wakischen Seite - kommen wir nach Osterreich.
Ich scheine in den Papieren nicht auf und werde
dazugeschummelt. Der osterreichische Zollner
welil3 sofort, dass wir nicht fur einen Urlaub aus-
reisen wollen. Er spricht Deutsch. Wir verstehen
nur Slowakisch. Er schickt uns zuruck nach
Bratislava, um dort das fehlende Dokument zu
besorgen. Es ist Samstag. Da hat keine Botschaft
offen. Das weil3 er genau. Nach einer Stunde hin
und her, fahren wir hoffnungslos aber entschlossen
wieder zur Grenze zuruck. Mein Vater steigt aus
dem Auto, geht zum Kofferraum, nimmt alle
Flaschen Krimsekt, die wir mitgenommen haben
und stellt sie dem Zollner auf den Tisch. Dann
steigt er ins Auto und fahrt los.

Ilch weil3 nicht, dass meine Eltern vorhaben, in
Osterreich zu bleiben. Ich denke, wir machen
wirklich Urlaub. Sie erzahlen mir nichts, damit
ich mich in der Schule nicht verplappere. Auf
der MariahilferstraBe bekomme ich eine
Wassermelone und eine Jeanshose. Angeblich
sage ich nach der gelungenen Bestechung:
,Da gefallt es mir. Bleiben wir da?*

CEV T RIA),
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Unsere erste Behausung in Osterreich:
ein Zimmer im Haus von Verwandten,
die ich nicht kenne. Wie ist das fur sie,
als wir unangekundigt vor ihrer Hausture
stehen? Nichts zum Schlafen und wenig
Geld in der Tasche. Den Grundriss zeichne
ich nach der Schilderung meiner Mutter.
Mein Bett ist eine Sonnenliege, das
Zimmer nur zum Schlafen. Kein Kasten.
Koffer. Ich kann kein Deutsch. Erinnere
ich mich deshalb an fast nichts?

Da ist ein Garten, alles sehr 70er-Jdahre,
gepflegt, der Rasen kurzgeschnitten, ein
niedriger Zaun. Was mache ich dort?

Es ist nicht abrufbar. Abgesehen davon,
dass ich nicht verstehe, warum ich
Deutsch lernen muss und nicht die
anderen Slowakisch. Dieses Gefuhl
bleibt sehr lange. Ich hasse es, nicht
verstanden zu werden. Ich hasse es,

nichts zu verstehen. Nach wie vor.
(Raum 2 / 2)
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Ilch lerne den lieben Gott besser kennen.
Unsere Religionslehrerin nimmt sich
meiner an und erzahlt tolle Geschichten
uber ihn. Ich komme ihm durch das
Zeichnen naher, male bunte Heiligen-
scheine, mit vielen Sternen rundherum.
Religion wird mein Lieblingsfach. Ich
zeichne vor mich hin und werde gelobt.
Es ist schon, Sicherheit zu haben, und die
Vorstellung vom Himmel gefallt mir gut.
Ilch stelle mir eine unendlich lange Leiter
vor, die ich nur hinaufklettern muss und
iIrgendwann bin ich dann da, in dieser
anderen Welt, wo die Menschen Tee
trinken und es nur schon ist. Eigentlich
weild ich nicht so recht, was schon und
angenehm bedeutet, zumindest denke
ich nicht in diesen Kategorien. Der liebe
Gott ist etwas ganz auf3erhalb meiner
Vorstellung. Er bleibt eine Zeit lang ein
stummer Gesprachspartner. Ich bete zu
ihm, dass meine Eltern aufhoren zu streiten.

lch will doch nur schlafen.
(Raum 3 / 3)
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Das Klischee ist ein wichtiges Gut meiner Eltern.
Wir handeln nach Schablonen. Es geht um AuBen-
wirkungen. Alles wird so gemacht, wie es sich
gehort. Es verschafft uns Orientierung. Wir
bekommen Halt.

Was ist eine kleine Geschichte? Wodurch unter-
scheidet sie sich von einer Grof3en? Viele Jahre
spater lese ich Eribon. ,Von Arbeitermilieus wird
nicht oft gesprochen. Und wenn, dann meistens
unter der Mal3gabe, dass derjenige, der spricht,
sie verlassen hat und dass er von seinem ,Auf-
stieg’, Uber den er froh ist, berichten will.*

Es ist nicht leicht, aus dem Gedankengut der
kleinen Leute auszusteigen. Ich muss mir selbst
Macht geben. Das macht niemand fur mich.

~wWas mir vor allen Dingen unbestreitbar vor-
kommt, ist die Tatsache, dass ein solches Aus-
bleiben des Klassengefuhls eine burgerliche
Kindheit kennzeichnet. Die Herrschenden merken
nicht, dass ihre Welt nur einer partikularen,
situierten Wahrheit entspricht (so wie ein
WeiBBer sich nicht seines Weif3seins und ein
Heterosexueller sich nicht seiner Heterosexualitat

. 6 2
bewusst ISt) o L2 Didier Eribon: Riickkehr nach Reims, Frankfurt a.M.: Suhrkamp 2016, S. 90 f.
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In der Tschechoslowakei gab es jedes
Jahr einen echten Weihnachtsbaum,
voll beladen mit SuBigkeiten und Christ-
baumkugeln. In Osterreich ersetzen wir
den echten Baum durch einen Plastik-
baum. Das ist in der Logik meiner Eltern
eine echte Investition. Wir benutzen den
Plastikbaum zehn Jahre lang. Er steht
rechts neben der Tur zum Schlafzimmer.
Es ist meine Aufgabe, ihn jedes Jahr aufs
Neue zusammenzusetzen und danach
wieder abzubauen. Die Weihnachts-
attrappe ist um die 160 cm hoch. Darunter
findet die ,,Kronen Zeitung“-Krippe aus
Papier Platz: Ein Kartonboden mit
Markierungen zum Durchstecken der
Heiligenfiguren, der Stall, die Baume, das
Heu, Josef, Maria, der Hauptdarsteller
und die heiligen drei Konige. Das ganze
Ensemble wird mit den Jahren wind-
schief. Nach Weilhnachten klappen wir

die Krippe einfach zusammen.
(Raum 3 / 2)
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Was ware eine vollstandige
Geschichte? Es ware eine, In
der zum Beispiel der Vater ein
Universitatsprofessor ist, der
an etwas Spannendem forscht
oder der ein Coming-out
gehabt hatte oder die Mutter
eine Widerstandskampferin
ware. Es ware eine Geschichte,
die groBe Gesten zeigt, die
nicht klein gehalten ist. Oder
eine Geschichte, in der die
Eltern etwas studiert hatten
und nun thr Leben mit Wissen
und Uberzeugungen bestreiten.
In mir ist so viel Wut.

(Raum 4 / 8)




ilch sehe zum ersten
Mal mit 18 Jahren
das Meer. Meine

Freundin nimmt mich

mit. Ich sehe den

Horizont, hore die
Wellen, bekomme
Sonnenbrand. Das

Leben ist schon.

(Raum 4/ 9)




Vieles wird in meiner Familie
gering geschatzt. Es geht ums
Durchkommen. Wir schaffen es
nicht ,genug zu sein’, etwas wie
Kontinuitat, Selbstbewusstsein,
Tradition zu erzeugen, eine voll-
standige Geschichte zu haben.
Immer ,zu wenig’, seit Genera-
tionen. Wir mussen uns so
schnell wie moglich integrieren.
Wir bauen uns ein in Normen
und Glaubenssatze. Es geht
darum, moglichst gewohnlich
zu sein: nicht auffallen, sich gut
benehmen, brav sein, sich
entschuldigen, auch wenn man

im Recht ist.
(Raum 4 / 7)
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Sie ist verzweifelt, aber dennoch
macht sie wie eine tapfere Kriegerin
weiter. lhr wird Gewalt angetan.
Sie lernt sich zu schutzen, indem
sie schweigt oder sich tot stellt.
Doch hilft das nicht immer. Sie
welil3 nicht, wie sie sich auflehnen
kann. In ausweglosen Situationen
fangt sie an zu weinen. Das trubt
die Sicht und macht sie dumpf.
Sie will nichts mehr wissen. Sie
schlieBt ihre Offnungen und harrt
aus, bis es vorbeil ist. Danach
beginnt sie wieder zu atmen. Es ist
wie ,unter Wasser gehen’, Augen
zu, die Gerausche sind weit weg,
Gedanken und Gefuhle werden

an einem sicheren Ort versperrt.
(Raum 4 / 6)
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Mein Vater gibt
das Geld aus.
Er ladt alle im
Lokal auf einen
Drink ein. Meine
Mutter und ich

bestellen nichts.
Wir sparen wo




Eine der ersten Investitionen ist

der Kauf einer Pelzhaube und
einer Pelzjacke fur meine Mutter

und mich. Ich sehe bescheuert

aus. Eine weif3e Haube, die nach
oben hin im Wind flattert. Das
Zeug hat viel Geld gekostet, das

wir nicht haben. Doch unser
Wohlstand‘ wird sichtbar. Im
Jargon meiner Eltern heif3t das:

+Wir konnen uns das leisten!“ Dies

Ist mit einer Reise nach Ungarn ver-
bunden, wo wir Verwandte treffen,
die dann die Geschichte der

erfolgreich Emigrierten in die

Tschechoslowakei weitertragen.
(Raum 4 / 2)
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Ein paar Wochen spater komme

ich bei ihm vorbeil und sehe, dass
mein Kasten, den er damals ausge-
sucht hatte, in seinem neuen
Wohnzimmer steht, als ob er mir
nie etwas versprochen hatte. Ich
spreche ihn nicht darauf an. Ich bin

emport und schame mich fur ihn.

Oft tue ich so, als ob ich bestimmte
Dinge nicht bemerke. Ich versuche
ihn nicht zu kompromittieren, ihm
keine Vorwurfe zu machen, ihn

nicht bloBBzustellen, um meine
Fassungslosigkeit nicht zu zeigen

und meineWut nicht zu spuren.
(Raum 4 / 3)
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In der Fruh wird das Fruh-

stuck gerichtet. Es ist in der
Miete inkludiert. Alle sitzen
um den Tisch herum. Ich
versuche unauffallig meinen
Bauch vollzuschlagen. Den
restlichen Tag muss ich fur
das Essen selbst aufkommen.
lch kann nicht kochen. Ich
wilusste auch nicht was. Nicht
zu kochen, ist fur mich als
Madchen eine politische
Entscheidung. Keine ldenti-

fikation mit den Tatigkeiten

meiner Mutter.
CENLMR YA




Wenn seine Wut da ist,
ist sie da. Kein Wort davon,
dass er die Briefe anderer
nicht ohne Erlaubnis lesen
darf. Es liegt etwas Ausweg-
loses in der Luft. Ich habe
noch kein Werkzug, um
mich zu distanzieren. Ich will
die ganze Zeit etwas, das
nicht da ist, jemanden, der
nie auftaucht, Situationen,
die nie stattfinden. Es
passieren nur Dinge, die ich
nicht will. Nichts kann ich
lenken. Ich bin schachmatt
und weif3 nicht, wie ich etwas
selbst bestimmen kann, was

das uberhaupt hei3en konnte.
(Raum 7 / 3)




Manche Bucher finde ich
langwelilig. Der Satz kommt
»,Das wird mich klug machen,
damit ich |rgendwann mal
etwas weil3.” Es geht um das
Sintellektuell werden®. Die
wichtigste Ingredienz ist das
Lesen. An der Uni wird wenig
diskutiert. Es sind trockene,
faktenorientierte Vorlesungen.
»Ich muss da durch.” Es geht
darum, weiterzukommen.
Es wird sich etwas anderes
einstellen, wenn ich mehr
weil3. Bestimmt. Ich muss so
lange weitermachen, bis
dieser Zustand wie von selbst
kommt ich mache, was in
meinen Augen notig erscheint.

lch bereite mich vor.
CEDLR-FAS).




Ich sehe den Lichtkegel

der Schreibtischlampe

vor mir, die das Buch

beleuchtet, das ich lese.

Die Vorstellung einer

Intellektuellen, die ich

werden will. Sie sieht

mir beim Lesen zu.

Ich bin nicht ganz bel

der Sache.

CENILR- T




Ich inskribiere Kunstgeschichte,
habe keine Ahnung von Kunst.
lch zeichne von klein auf. Die
Freude daran verschwindet
nicht. Beim Zeichenunterricht
In der siebten Klasse sollen wir
einen Monet nachmalen. Ich
ahme den impressionistischen
Pinselstrich nach und vergesse
die Zeit, ignoriere die Lautstarke
Im Klassenraum und gebe mich
dem Malen hin. Ich entdecke
etwas Wesentliches, ohne dass
mir dies bewuf3t wird. Der
Zeichenlehrer entdeckt mich,
und meint, ich solle mich an der
Kunsthochschule bewerben.
Es ist erstaunlich, wie ich in
dieser Tatigkeit versinke, die Zeit
und mich vergesse. Ich mache,

was mir leicht fallt.
(Raum 8/ 2)




lch sehe mir zum ersten
Mal ein Bild ganz genau
an und fasse das In
geschriebene Sprache.
Durch den Prozess des
Schreibens wird ein
ungeahnter Gedanken-

prozess sichtbar. Ilch kann
zugreifen, das Denken
angreifen, beginne damit
zu modellieren. Das wirkt
zuruck auf das, was ich
sehe. Eine Entdeckung.

(Raum 9 / 2)




Es ist heillsam, Geschenke zu bekom-
men. Ich klaube die Dinge so schnell
vom Boden auf, dass ich vergesse, was
In meiner Tasche liegt. Sie verschwinden
Im Sack, um zu Hause wieder aufzu-
tauchen. Darum geht es auch ein wenig.
Es ist wie zaubern. Meine Wohnungs-
kollegin und ich zeigen uns die Schatze.
Ein Raubzug. Die Sachen verteilen sich
mehr und mehr im Zimmer. Seltsame
Verbindungen hangen an den Wanden,
legen sich auf den Boden, werben in

den Regalen um Aufmerksamkeit. Viele
Gegenstande sind zerbrochen oder
lochrig, Fotos enthalten Erinnerungen,
die nicht die meinen sind. Eine kaputte,
fragile Wunderkammer. Details uberall.
Klumpert. Als ob ich durch die Gegen-
stande, die ich finde, und die Verbindun-
gen, in die ich die Objekte bringe, nach

einer neuen Sprache suche.
(Raum 9 / 3)
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Der Gehalt des Satzes stimmt
mit dem, was ich lernen will,
nicht uberein. Es gibt unter-
schiedliche Kriterien, die ich
In Gleichungen einsetze In
dem Glauben, dass dann eine
klare Erfahrung rauskommt.
Es geht darum, etwas zu er-
fahren, das mich sprengt,
worauf ich reagieren muss.
lch will, dass sich durch die
neue Erfahrung etwas andert.
Ilch bin nicht pragmatisch oder
auf ein Ziel gerichtet. Es geht
mir um unterschiedliche
Geschichten im Testlauf. Ich

lasse mich mitreif3en.
CET IR INAS)




lch miete ein riesiges Zimmer.
Sechs Betten stehen im Raum.
Ich habe zwel Lieblingsbetten
ausgesucht und kann mich nicht
entscheiden. Ich probiere das
Erste aus, lese ein wenig darin,
mache es mir bequem. Plotzlich
sturzt das Bett ein. Die Entschel-
dung ist gefallen. Ich gehe zu
Bett 2, meinem Zuhause fur die
nachsten Tage. Ich bin zufrieden.
Der Ventilator an der Decke dreht
sich. Es gibt nichts zu tun. Ich bin
irgendwo in der Karibik. Niemand,
den ich kenne, weif3 Bescheid wo
ich bin. Es gibt noch kein Internet.
Ilch bin auf mich gestellt und fuhle

mich frei.
(Drei Monate Mittelamerika / 1)




Ich lese gierig, verstehe oft
nicht viel. Mein Korper ist
dabel. Es geht um Lust und
Begehren. Neue Schichten
entstehen durch die Bucher.
Sie wirken sich in meiner
Wahrnehmung und meinem
Verstandnis von Welt aus.
lch schlage Hélene Cixous
nach: ,lch gehe dort, wo ich
mich furchte. Eine ganze
Arbeit besteht darin, aufzu-
lauern: nicht auf der Ebene
des Anekdotischen. (...) Es
Ist all das Schweigen, die
Blicke, die Weise, in der die
Korper sprechen, die ich zu
horen versuczhe.“1

(Raum 13 / 2) "Héléne Cixous: Die unendl iche Zirkulat ion des Be gehrens, Berl in: Merve Verla g 1977, 510 f
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Wir fahren mit dem Bus zu einem

Eisenschrotthandler. Dort kaufen
wir die Steher fur das Bett. Nach-
her gehen wir in eine Autowerkstatt

In der Nahe. Dort fragt mein Vater,
ob er das Schweif3gerat benutzen
darf. Er zieht 50 Schilling aus der
Tasche und gibt dem Besitzer der
Werkstatt das Geld. Mir ist das
peinlich. Er fangt an, zu schweif3en.
Das beeindruckt mich. Das Hochbett
entsteht in einer Autowerkstatt am

Stadtrand von Wien. Wir tragen die
vier Stangen nach Hause. Dort baut

er das Bett ganz zusammen.
(Raum 14 / 2)
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Es ist der furchtbarste Job,
den ich je hatte und ich hatte
viele Jobs, von Reinigungs- zu
Fabriksarbeit, uber ,,Drink fit*-
Verkostungsdame im Super-
markt bis hin zu unterschied-
lichen Arbeiten bei der Post.
Dieser Job ist die Kronung.
Nach einem Monat packe ich
meine Sachen. Ich halte es
nicht mehr aus und fordere ein
Gesprach. Ich will meinen Lohn
vom ersten Monat, und dann
den Ort verlassen. Es ist ein
Befreiungsschlag, das
einzufordern, mich selbst

zu ermachtigen.
(Raum 17 / 2)




